Hace unos días comentaba El Chojin en un directo de Instagram que allá por los 90 asistió a un concierto de Michael Jackson que le resultó de lo más espectacular. Yo, que casi soy de la misma quinta que el rapper y pude acudir en 1993 al que celebró en Tenerife, doy fe de ello. Jamás contemplé ni he vuelto a presenciar algo similar. Sin embargo, el propio Chojin continuaba su exposición explicando que recientemente pudo ver de nuevo, grabado, un concierto de aquella gira. Supongo que, por fechas, se refiere a la misma, el Dangerous World Tour. La sensación que le dejó esta nueva visualización fue muy distinta al recuerdo que albergaba su mente, valorando como infinitamente superior la visión que mantenía en el disco duro de su cabeza.

El Chojin manifestaba todo esto a colación de una reflexión acerca de los dispositivos móviles. La grabación jamás va a ser mejor que la experiencia en sí. Confesaba que él mismo ha sacado su teléfono para capturar momentos concretos, pero que le daba mucha tristeza ver a gente cuando él actúa más pendiente de almacenar una vivencia única que de disfrutarla. Ese instante ya no vuelve. Por mucho que quieras, ya no vas a estar dentro, no vas a sentir ese ambiente, no vas a ser partícipe. Porque ya fue. Estuviste. Pero estabas grabando, ¿recuerdas?

Pepe Mujica nos dejó hace nada. Siempre había que escucharle, porque, además de un gran político y referente, era un hombre sabio. Entre sus muchas enseñanzas nos recalcaba la importancia del tiempo y (o en) la vida. Hay que amar la vida. Pero la vida es ahora. Y la vida no es tanto lo que tienes, sino lo que sientes. El ejemplo de El Chojin es perfecto. Gastas tiempo de tu vida capturando un momento para, en el mejor de los casos (porque a veces almacenamos grabaciones para no reproducirlas nunca), emplear un tiempo que podrías dedicar a otra cosa volviendo a algo que ya no va a ser igual. Luego te pones un podcast o una serie en x2 para que te dé tiempo de hacer más cosas.

Semanas atrás asistí a unas conferencias que poco tenían que ver con esto que hablamos, pero un ponente dejó una reflexión importante, que indirectamente sí guarda relación, acerca de la inmediatez. La necesidad de querer todo ya. Lo de la serie al x2 es un ejemplo. Hay una oferta desmesurada en las diferentes plataformas y de pronto se pone de moda algo que a ti no te da tiempo de ver. Pero todo el mundo habla de ello, así que debes buscar el momento o quedarte fuera. Casi nadie se quiere quedar fuera. Por lo que te tragas algo que a lo mejor (o a lo peor, en este caso) no va contigo, pero claro, ¿de qué hablas luego si es el tema del momento? Se estrena tal película en el cine, hay partido de tu equipo, tu familia programa un almuerzo… El fin de semana no te da. Porque tienes que ver la puñetera serie de marras. Y lo que tú querías hacer, ¿qué? Y si tú prefieres ponerte a otra cosa, ¿qué? El tiempo no regresa. Y, como bien dijo Mujica, no puedes ir al supermercado a comprarlo.

La cultura de la inmediatez nos hace, en cierto modo, esclavos y esclavas. Desayunamos con el teléfono en la mano, comemos con prisa y, haciendo un juego de palabras, tragamos con todo. Aunque no tiene sentido hacer lo que otras personas esperan que hagamos y no lo que realmente deseamos hacer. La sociedad va a toda pastilla, pero para ir a ninguna parte. Y deberíamos ir a donde de verdad queremos ir.

No hace mucho tuve una conversación con alguien cercano. Cuestionaba que yo hiciera menos planes de lo que él consideraba que debía. Lo que no valoraba es que yo hago los planes que me parecen. En ese sentido, algunas personas también me han tildado de exagerado por la atención que le presto a Mafalda. Pero, ¿saben qué?, Mafalda va camino de los 17 años y no sé cuánto tiempo nos queda. No sé si han pensado que tal vez mi deseo sea acompañarla en su vejez, disfrutar de esos instantes que son ahora, no mañana. Porque mañanas ya quedan menos. Porque mañana puede no estar. Si a ti lo que te llena estar con tu perro, estás y ya, sin sentirte culpable por ello (¡estaría bueno!).

Mafalda es solo un ejemplo. Pero cada cual tendrá sus motivos, o sus motivaciones. No digo que no socialicen, únicamente que no lo hagan porque se ven forzadas o forzados. A mí me gusta ver a mis amistades. Y lo hago. Y disfruto. Sin embargo, debe ser una elección. De cada persona. De tus amigas, de tus amigos, y tu elección. Que, por cierto, también es lícito preferir no hacer algo si te vas a sentir incómoda o incómodo. Tal vez formes parte de un grupo que programa encuentros, pero en según qué momento no desees compartir con una amistad común. Y no porque no quieras a esa persona, sino porque entiendes que, para tu salud mental, es lo mejor. Simplemente pasa que a veces hay gente a la que quieres, incluso en algunos casos hasta mucho, pero por lo que sea no mezclan bien. Y ya está. Sin que haya culpables.

Así que no le des más vueltas, no te sientas responsable. Haz lo que te pida el cuerpo siempre que no perjudiques a nadie (y que sea legal, claro). No te sientas condicionada o condicionado. Pero eso sí, disfruta de lo que estás haciendo. En ese momento. Es importante. Que tu cabeza ya se encargará de guardar lo que deba y como crea que debe. Apostaría a que será de la manera más acertada, seguro.

Y oye, también cuando quieras, tómate tu tiempo. Porque tu vida es tuya.

Y la vida no vuelve.

Hoy he abierto Facebook. De todas las tonterías que se van añadiendo en esta red social, hay una que solemos chequear habitualmente, casi siempre por curiosidad. Es el botoncito de «un día como hoy».  En ocasiones una imagen o un estado se convierte en una puñalada inesperada. Luego, por el contrario hay momentos que nos sacan una sonrisa, o simplemente hacen que nuestro humor sea mejor. La lotería de remover el pasado…

No es ni el primer caso ni el segundo lo que motiva esta pequeña entrada.

El 4 de febrero es el Día Mundial contra el Cáncer, una enfermedad de mierda que convive con nosotros. En silencio. Un silencio insoportable. No podía ser un recuerdo alegre. Pero sí que lo considero importante. Bueno, pues hace justo un año, publiqué esto en mi muro…

Ayer hubo cáncer, también hoy lo hay. Y mañana…

El cáncer existe durante la enfermedad, terrible para quien la padece.
Y también existe después, por el vacío que deja, la ausencia en los demás.
El cáncer es el dolor sufrido por el paciente.
Pero además por quienes lo rodean, por quienes lo aman.

El cáncer se lleva por delante las esperanzas de un adolescente.
O el futuro de un niño. Y con ello a sus padres.
Acaba con la madre de tu amigo, o con el primo del vecino.
Hace pedazos familias y destroza las entrañas.

Dicen que ataca a cualquier órgano salvo al corazón
Pero es mentira. La mentira más grande.
Porque ha roto más corazones que el desamor.
Porque un solo caso puede atacar a mil corazones.

Y tristemente el cáncer es más, no es solo eso…

El cáncer es una INDUSTRIA FARMACÉUTICA que negocia.
El cáncer es un GOBIERNO que no invierte en investigación.
El cáncer son los RECORTES en sanidad.
El cáncer son las OTRAS PRIORIDADES de los que mandan.
El cáncer es la POCA SOLIDARIDAD de quienes tienen mucho y no aportan.
El cáncer es mi ESCASA COLABORACIÓN activa, o la tuya.

El cáncer es creer que a ti no te afecta.
Porque no te ha tocado convivir con él.

El cáncer, como el alzheimer, el sida, el ébola…
Algún día será gripe. Cuando nos propongamos que sea gripe.
Pero mientras, nos va dejando por el camino.
Directa o indirectamente, nos va jodiendo.

Y pienso que el mayor cáncer somos nosotros.
Porque al final, somos los que tenemos que plantarle cara.
Y no…
No hacemos todo lo que podemos.

Mucha fuerza a quienes están luchando hoy contra esta terrible enfermedad. No estáis solos.

Hoy he llegado a casa ya de madrugada y me he encontrado sin agua caliente. Odio el agua fría, y en la zona en la que vivo hay que tener mucho valor para ducharse en diciembre si el termo no te ayuda. La solución ha sido calentar agua en el caldero más grande de los que dispongo, e ir mezclándola con la que sale del grifo de la mejor manera posible.

No es algo nuevo…

Cuando era pequeño, mis padres me enviaban a casa de mis abuelos maternos durante el verano. A veces un mes, otras dos… El tiempo que tocase. Yo vivía entonces en Santa Cruz de Tenerife, y estaba acostumbrado a todas las comodidades frecuentes. La vivienda de mis abuelos se encontraba (se encuentra, puesto que ahí sigue) en un pueblecito de la isla de La Gomera. Y no era como mi casa. En aquella época, ese hogar ni siquiera tenía un acceso normal. Tras atravesar un camino, dabas con un porche y un pasillo descubierto con habitaciones a ambos lados del mismo. Las puertas eran de madera, y cada una tenía una llave de esas antiguas que hoy parecen sacadas de baúles viejos donde se guarda algún recuerdo que jamás revisamos. En los cuartos, las camas eran metálicas, y apenas había muebles. Teníamos una televisión en la que veía la serie favorita de cualquier niño por entonces (El coche fantástico) en blanco y negro. Ojo, que hablo de finales de los ochenta, principios de los noventa. Y, como imaginarán, tampoco gozábamos de agua caliente. El baño no disponía de bañera, ni plato de ducha. En el suelo, un desagüe. Suficiente. Por las noches, llegada la hora del aseo, mi abuela calentaba agua en la cocina, que pasaba a un barreño grande, y con un viejo cazo yo me manejaba como podía.

No, lo de hoy no ha sido nuevo. Y durante un rato he regresado a mi infancia…

Recuerdo que siempre quise tener un aro de baloncesto. En Tenerife era imposible, pese a disponer de una gran azotea en mi casa terrera. Pero en La Gomera mi abuelo fabricó uno, hecho con alambres, al que le tenía el truco cogido: era mejor que el lanzamiento quedase un poco corto a excederse con la fuerza, puesto que el peso del balón (si mi memoria no me falla, uno siempre desinflado) hacía que la parte anterior cediera, cayendo continuamente dentro de la circunferencia. Fueron increíbles los partidos que disputaba con los vecinos, o solo. Por las mañanas, mi abuela se levantaba de madrugada para atender unas tierrillas que, tras décadas de servicio a una familia adinerada, de algún modo consiguieron adquirir. Los huevos de gallina recién puestos, fritos, con pan, era el mejor de los manjares cuando me despertaba. A decir verdad, la comida de mi abuela era fantástica. El almuerzo,el gran momento del día. Porque me gustaba, y porque justo después, partía hacia la piscina natural pueblo (y al Peñón, un rincón único para darse un baño si conocías las corrientes del mar), en un trayecto de más de una hora a pie. Bajar no era nada duro. La subida sí que costaba. Hablamos de un puñado de kilómetros. Ya de vuelta, a veces, si debía volver a la finca por la tarde, acompañaba a mi abuela para contemplar a los animales. Así de simple. Otro entretenimiento habitual se vivía en un pequeño muro de la carretera; por el pueblo circulaban pocos coches, así que, de cuando en cuando, me sentaba con otros niños a ver algunos pasar. Tan acostumbrado en Tenerife, tan sorprendido allí. Los días se tornaban en gloriosos si aparecía mi abuelo con alguna caña de azúcar antes del ocaso. Y cuando oscurecía, el sonido de las ranas y el calor que proporcionaba la más suave de las mantas me acompañaba hasta la llegada de Morfeo.

Recuerdo ser inmensamente feliz. Sin necesitar de nada material.

Y todo ello me ha hecho pensar en cómo esto también forma parte de mi manera de entender la vida. Detesto el dinero, aunque lo necesite. Yo prefiero otras cosas. Esas que te dan las personas que no se guardan nada. Esas que me daban mis abuelos.

No hace tanto, por estas mismas fechas, tuve el mismo problema una noche con el agua. Y además, ese día se había ido la luz. Por entonces me enviaba muchos mensajes con alguien. Recuerdo aquel momento. El agua, como hoy, estaba fría, y tuve que tirar del viejo recurso de los calderos. En el baño me manejaba con una linterna que enfocaba a la ducha mientras hacía malabares para darme un remojón en condiciones. Pero yo solo miraba el incesante parpadeo de mi móvil. Un sábado, ya de madrugada (?) Mi única preocupación, que regresase la corriente. No para iluminarme o disponer de todo lo que conlleva la electricidad, sino para poder cargarlo. Para que aquella conversación que en ese instante me llenaba no se detuviese. Para seguir hablando.

Resulta que la felicidad son momentos. Y casi siempre el afecto tiene que ver. Ya sea porque lo recibes, ya sea porque lo entregas. De la forma que sea y para quien sea. Todo lo demás, sobra. Una tele en color, un aro de baloncesto reglamentario, o incluso el agua caliente.

Con cualquier persona, se trate de una chica, un familiar, o un amigo, a mí dame una buena conversación, dame unas risas, dame un ratito… Y olvida el resto. Que yo no necesito lujos o lugares exclusivos. Mis abuelos, tal vez sin darse cuenta, me enseñaron que lo más valioso no es lo que se tiene, lo valioso es quién eres. Lo que puedes ofrecer de ti, sin adornos. El fondo.

Concluyo que quien más te da, quien más te enseña, suele ser quien menos tiene.

Igual en los tiempos que corren, y para según qué cosas, no es una buena táctica eso de vender realidad, sin aderezo. Pero yo no conozco otra mejor. Y no debe ser tan mala, en serio: quizá con otra me rodease más gente, pero difícilmente de la misma calidad humana.

Reflexiones de agua fría en la madrugada de un sábado de diciembre.