Aquella bofetada me costó un lustro. Mi orgullo dañado levantó un muro de piedra que no dejó pasar una palabra. Él, que ya tuvo mi carácter antes mi existencia sabía a ciencia cierta que las cosas serían diferentes a partir de ese momento. Aun doliéndome del golpe, caminé escaleras arriba y arremetí contra lo primero que vi a mi paso. Una papelera inservible desde entonces, un trozo de madera convertido en dos. Pero hablamos solo de cosas materiales que poco importan a la hora de la verdad, objetos sustituibles, complementos que llenan espacios vacíos, cosas… Habíamos discutido por la que entonces era mi novia. Yo, joven, justificaba actitudes que a ojos de mi abuelo no eran correctas. Yo, centro del mundo, con un ombligo que ocupaba tanto que ocultaba a mi vista todo aquello que me rodeaba, y ella, idolatrada por la ceguera que provoca el primer amor, contra la tozudez un hombre rudo que entendía la vida desde el sacrificio y la rectitud de quien tuvo que construir con sus manos luego llenas de cicatrices un futuro para una familia en un hogar que no era el suyo. Mi ego y la suficiencia de los 20 años apartando de mi lado a quien tuvo mi sangre antes que yo.

Pasaban los años y nuestras miradas se evitaban si coincidíamos, cada uno por su lado y un saludo forzado que solo se daba cuando alguien nos veía. A solas con mi abuela las noches de tormento él confesaba sentirse culpable, y una vez lo supe en lugar de decirle que ya bastaba, hinché mi pecho para salir victorioso por la puerta de la nada y ser aplaudido por el silencio de todas aquellas personas que no sabían de una historia que nunca se contó. Así, más importante yo que las arrugas del tiempo en la piel de un hombre en el ocaso de su presencia. Notable alto en suspenso para mí si nos cruzábamos sin testigos, la cara de quien cree ganar sin saber que va perdiendo.

Llegaron los tiempos oscuros. Un señor con bata blanca anunciaba que su memoria comenzaba a fallar y que la lucidez iría menguando. Aquella roca que un día nos sostuvo a todos sentía de pronto barro en los zapatos y resbalando en cada paso decrecía su brillo. El niño altivo entonces había dejado paso a un joven arrepentido que tirita en mano buscaba aquel lugar donde se produjo la herida, perdido en una piel que ocultaba el corte pero que seguía sangrando. Caminando sin rumbo en el remordimiento. Aquella chica por la que discutieron era pasado desde hacía un tiempo y con todo nunca encontraron el momento para sanar la rotura.

Pero un día cualquiera, seguro hoy de que fue en un momento luminoso en su mente, la sonrisa le comió la cara al verme. Aquel simple gesto tiró por tierra cualquier defensa y derrumbándome devolví el gesto y nos dimos la mano. No como quienes se saludan, sino diferente. Mientras él se apagaba con el tiempo nuestros lazos se hicieron fuertes hasta que perdió su partida, una mañana de mierda después de apretarme el brazo con lo que le quedaba dentro la noche anterior. Carácter indomable, una dosis de malas pulgas que pocas veces asoma y testarudez infinita cuando me sé con la razón confirman que mucho suyo quedó dentro de mi cuerpo.

Y hoy pido memoria, aquella que se le escapaba por la rendija del deterioro es la que anhelo para no olvidar que a quien le importas no hay que alejarlo nunca de tu vida, aunque no estés de acuerdo con su diagnóstico, a pesar de no entender sus maneras. Memoria, para saber quién discrepa contigo por tu bien, quién se aleja o acerca según el momento, y con quién no tener palabras que hieran. Memoria, para no abusar del egocentrismo, para recordar de dónde vengo y entender que en la vida los aplausos son el cheque en blanco de un presente que quizás tiña de negro un futuro y para acordarme de que tan importante es ser perdonado como saber perdonar. Memoria, para que no me fallen mis amigos por fallarles, para comprender que no siempre tengo la razón y para aceptar que cualquiera en un mal día puede hacer algo que, como aquel tremendo cachetón, no quiso, y descifrar que ello no vale más que todo lo bueno que hay detrás de una persona que te quiere.

Hoy pido memoria…

¿Sabéis? Hay personas que no saben aceptar lo bueno. Que cuando les ocurren cosas positivas no las asimilan como debieran y eso crea barreras en ellas mismas. En ocasiones son gente que está tan acostumbrada a lidiar con lo negativo y luchar hasta darle la vuelta, que las veces en las que de manera natural llega a su vida algo favorable siempre le busca el fallo, como si se tratase de un error en el envío de un paquete. ¿Dirección equivocada? ¿Destinatario incorrecto? ¿Mercancía cruzada? Lo que sea; se empeñan en que algo no debe ser y actúan de modo erróneo inconscientemente a veces, y provocado en otras ocasiones, creando situaciones contraproducentes que pueden llegar a causar daños colaterales. Y, si por alguna razón no existe error y les llega lo bueno, piensan que no les toca, que no debería ser para ellas y/o que no se lo merecen. De modo que no lo reconocen y crean un extraño conflicto consigo que acaba agotándoles mentalmente.

¿Se imaginan un mundo así? ¿En el que sin desearlo te niegues de esa manera situaciones o elementos deseables? Pues es algo que se da. De hecho, creo que en algún momento de nuestras vidas muchos de nosotros hemos pasado por algo parecido, nos hemos comportado de aquella manera. Cuando es absolutamente innecesario.

Le sugiero algo a toda esa gente: que desde hoy se propongan cambiar la tendencia, su receptividad con respecto a lo que llega. Igual que le dan la vuelta a lo negativo para hacerlo positivo. Desde ahora, si algo es bueno, pues lo es, y no necesariamente tiene que haber gato encerrado. Yo siempre intento convencer al resto del mundo de que existe gente buena porque sí, que pueden ocurrir cosas buenas porque sí y que la vida tal vez de depare sorpresas buenas porque sí. Y es que las cosas buenas a veces pasan y solo hay que aceptarlas. Seamos agradecidos, no tontos, ¿les parece?

No sé muy bien por qué he escrito esto, y por qué lo comparto. No es el típico post al uso. Tal vez porque pueda pensar que quizás en determinados momentos me suceda lo mismo. Tal vez porque igual existe algo o alguien que ha sido una de esas cosas buenas a las que puse pegas. Tal vez porque sin quererlo hice daño (colateral) en alguna ocasión con mi actitud debido a este comportamiento. O tal vez porque sí y punto, que igual no tiene que existir motivo para todo.

No hay que cuestionar tanto y sí fluir más.

Parece que ya hubiera pasado demasiado tiempo desde que la foto de aquel niño ahogado nos partiera por la mitad a todos. Poco a poco el drama de los refugiados va pasando a segundo plano en un mundo que avanza siempre con las prisas de lo inmediato, que olvida rápido y aunque aparente preocuparse, se ocupa muy poco. La noticia deja de serlo cuando lo extraño se convierte en habitual, y lo aceptamos como parte de la vida sin pararnos a cuestionarnos su lógica. Pero siguen muriendo cada día personas que solo aspiran a poder prosperar. Creyentes o no, a ninguno nos parece atractivo el infierno y corremos en busca de las puertas del cielo en la tierra, que el otro ya se verá si existe.

La huida de los refugiados debería seguir en primera línea, continuar siendo actualidad. Porque continúa ocurriendo. Todos los días. A todas horas. En cualquier lugar. Y sigue doliendo. A mí me duele. No sé a ustedes, pero a mí me duele. Muchísimo. Duele dentro, ahí donde no llegas a curarte y te asfixias.

Imagina un mundo en el que la única manera de vivir sea desertando. Dejando todo atrás, dejando tu lugar atrás. Imagina familiares que mueren: hijos, hermanos, padres, abuelos… Amigos que mueren. Imagina que no conoces otra vida, que ésa es la que existía desde que llegaste. La única. Imagina que con un poco de suerte, puedes correr, marcharte. Repito, con suerte. Porque hay quien no puede escapar. Que esa es otra… Imagina que tú, que has conseguido salir, ves como tu propia especie, tus iguales, te cierran el paso, poniendo excusas de mierda que únicamente esconden sus pocas ganas de compartir lo que tienen.

Imagina…

¿Sabéis? Nadie elige donde nace. Que tú seas español, por poner un ejemplo, es una casualidad. Cuestión de azar. Si cualquiera de nosotros pudiera decidir, no sería en Siria, ni en Irak, ni Sudán del Sur, ni en Somalia, ni en Palestina… Pero es ahí donde algunos ven la luz. Porque les toca. Y no por ello son menos. Son congéneres. Personas que habitan un mismo planeta, Personas con menos fortuna. Sin fortuna. Que, igual que el resto, buscan un futuro. Un futuro que en la tierra de sus antepasados no existe. En ese lugar el futuro es pasado.

Pero solo te ponen pegas por escapar de tu pesadilla. Y es que ni siquiera estás persiguiendo tu sueño. Solo corres.

Yo me avergüenzo y maldigo a todos los que tienen coartada, los que se exculpan alegando que las condiciones económicas no son las mejores, en que no pueden decidir por sí mismos al estar sometidos a un conjunto de naciones que deben ponerse de acuerdo en cuántos humanos se pueden salvar (¿CUÁNTOS? ¿Se trata de eso, de dar cifras, de ser un número y esperar que te toque la lotería de la salvación?), o en cualquier otra estupidez que les valga. Cualquier vida vale más que toda la burocracia mundial.

No me valen los pretextos. No me vale el «primero los de aquí»; que joder, también los de aquí. Pero es que quizás se pueda con todo. Pero eso no se mira. Solo el «primero los de casa». Ahora, que llegan además los de fuera. Porque antes, cuando te cruzabas con los de casa, mirabas a otro lado. Asco de sociedad. Asco de gobernantes. Asco de actitud.

Tenemos un problema muy serio. Un problema de conciencia. Y afecta a toda la humanidad. A la que precisamente le falta eso, humanidad.

Estoy harto de que no hagamos nada. De que nunca hagamos nada. Estoy harto de mí mismo.

Hola chiquitina. No me conoces, no me has advertido. Pero yo a ti sí. Hace unos días, a través de la pantalla de un pequeño monitor. Aun no estás, pero en realidad, sí que estás. Y nos veremos pronto. Yo de nuevo a ti, y tú por primera vez a mí. No creo que te enteres de nada, ni que recuerdes mi cara, pero ya me encargaré yo de que sea habitual para ti. Porque resulta que vamos a estar unidos. Por un hilo invisible e irrompible a pesar de la distancia. Y es que no viviré todo lo cerca que quizás me gustaría, pero estaré todo lo cerca que sea necesario.

¿Sabes? Tus padres se han encargado de hacerme sentir importante. Y, aunque no soy de demostrar emociones, el shock aun me dura pasados los días. Pienso en ello y no puedo evitar sentirme afortunado. Tu padre y yo no nos conocimos hasta hace unos años. La manera te va a resultar extraña, aunque seguro que reirás cuando te la cuente. No crecimos juntos, no fuimos al mismo colegio ni instituto, y tampoco compartíamos vestuario en un equipo de fútbol. Ni siquiera sabíamos de la existencia del otro. Y es que era complicado, estando separados por un pedazo de océano. Lo que quiero decir es que no soy un amigo de su infancia, ni parte de su familia (a pesar de que tengamos ambos la sospecha de que nos separaron de pequeños, otra historia que algún día habrá que explicarte), lo que hace que le dé más valor a lo que significa la amistad que mantenemos. Y a tu madre la he visto apenas un puñado de veces. Eso sí, las justas para saber de qué pasta está hecha. Por todo ello, que hayan pensado en mí para la responsabilidad que tendré contigo es motivo de orgullo por mi parte. Intentaré estar siempre a la altura.

Dicho esto… Te voy a dirigir mis primeras palabras, si me lo permites.

Fíjate en tu entorno. Ése que empieza en tus progenitores. Son el mejor ejemplo que podrás tener. Y pídeles consejo cada vez que lo necesites. No habrá nadie en este mundo que quiera más lo mejor para ti que ellos dos. Ten esto presente siempre. No existirá una persona que pueda amarte más que ellos, que sufran más por ti que ellos, que deseen verte brillar más que ellos. De modo que cada vez que dudes, que sean tu primera opción para aclarar tus pensamientos. No temas que no te entiendan, porque ya habrán pasado por cualquier edad en la que te encuentres, y han vivido lo que tú. Además, difícilmente encontrarás mentes más abiertas que las suyas, créeme.

Respétate y hazte respetar. Eres única. Irrepetible, inigualable. Que nadie te haga sentir menos de lo que seas. Márcate objetivos. Piensa en grande. Aunque no alcances tus metas, el intentar llegar lejos será una gran recompensa. Puede que esto no tenga sentido cuando lo leas, pero lo comprenderás pasado el tiempo. Te lo prometo.

Conoce gente y dales la oportunidad de que te conozcan. Ríe, vive, aprende. Cada día, aprende. De eso se trata esto. De crecer. Incluso cuando empieces a menguar, sigue creciendo. Piensa en ti, pero no olvides que convives con otros seres humanos. Sé eso, humana. Una personita, con todo. No te dejes accesorios. Sé consciente de lo que te rodea. Entiende que eres afortunada. Mantén tu esencia y que nadie te la robe. No cambies por agradar, ya que gustarle a gente por ser como eres es lo más grande que te puede ocurrir.

Diviértete. No sufras sin sentido. Y que no se te quede nada por hacer. Volver atrás y pensar que te dejaste algo produce sensaciones nada recomendables. Equivócate. Eso también es vivir. Pero edúcate con tus errores. Si algo te hace daño, no lo repitas. Si un camino es inaccesible para llegar al fin que te has propuesto, toma otro para alcanzarlo.

Da amor. Y acéptalo cuando te lo entreguen. Llena tu corazón. Sé feliz.

No quiero alargarme, ni resultarte pesado así de primeras. Tendremos tiempo para ello en el futuro. Ya lo verás. Pero antes de despedirme, una última cosa: yo siempre estaré para cuando me necesites.

Nos vemos pronto, Tindaya.