No es sencillo encontrarle sentido a la vida. A medida que avanza te va pareciendo que todo cada vez va más rápido y que aquello que tenías en mente cuando eras más joven te ha salido regular. Las expectativas que te habías creado están lejos de ajustarse a tu presente. Al final has ido sobreviviendo y avanzando. Y, sin saber muy bien cómo, un buen día descubres que ya has recorrido la mitad del camino (tal vez un poco más, con suerte algo menos). Entonces echas la vista atrás y entiendes que lo que una vez imaginaste seguramente ya no va a ser. Es más, tal vez no quieres que sea.

Con suerte te has salido del pensamiento dominante y cuestionas la manera en la que funciona la sociedad. O no, dependiendo de a aspirases. Hay gente que entiende el éxito en función del dinero que tiene, de posesiones. Esa gente no suele pararse a valorar si el modo en el que no manejamos es el más adecuado, porque realmente las reglas del juego responden a esos intereses habitualmente económicos. Hay excepciones, por supuesto. Generalizar no suele ser bueno, pero como este post es mío y se trata del único espacio en el que puedo establecer las normas, vamos a hacerlo para poder llegar a donde quiero.

En algún momento soñamos con tener un Lamborghini, ser deportista de élite, cantante, astronauta o lo que sea, vivir en una mansión y todas esas gilipolleces. Nos hicieron creer también que estaba a nuestro alcance si nos esforzábamos mucho. Ya de mayores, a no ser que seamos imbéciles, tomamos consciencia de que el punto de partida importa mucho. Entonces comprendemos que hay aspectos que no van a variar jamás (y casi que mejor así). Tal vez por eso a mí me cueste mucho relacionarme según con quien.

Me estoy desviando…

La cuestión es que un día, de pronto, te sorprendes solo (o sola). Y tu conciencia viene a visitarte. Ahí descubrirás, con perspectiva, que la has cagado más de lo que te hubiera gustado, que no siempre fuiste justo (o justa) con personas que están o estuvieron, que hay asuntos que ya jamás vas a poder arreglar (esto es un asco, la verdad) y que has tomado un montón de decisiones que tu yo de hoy calificaría al menos como cuestionables. Te habrás equivocado juzgando y en último término hasta dudarás del ahora, de tu ahora. O, más bien, del por qué ese es tu ahora.

Vincent Van Gogh escribió una vez que lo que nos libera de un encierro prolongado es un afecto profundo y serio, que sólo el amor abre esa cárcel imaginaria que nos mantiene confinados. Siempre creí que se refería a la pesadumbre que nos atrapa en forma de incertidumbre, de inseguridad. De saber si estamos en el lugar correcto, en el momento correcto, haciendo lo correcto. En resumen, si hay un sentido para todo esto, como planteaba al principio.

Resulta que un día estás trabajando y un compañero te avisa. Alguien está fuera del centro y pregunta por ti. Sales del despacho, bajas la escalera y, a través de la puerta, ves la sonrisa de dos chicos de los que fuiste educador. Sales, te abrazan, te cuentan que trabajan, que han alquilado un piso y que son felices. Te agradecen, te recuerdan anécdotas y ríen contigo. Te preguntan cómo te va y qué tal son los pibes que ahora tienes asignados. Cuando se van subes las escaleras y cruzas la mirada con dos compañeros. Asienten. Saben de qué va esto. Piensas que últimamente las cosas han estado difíciles en el recurso, pero acaban de salvarte. Y, de paso, acaban de recordarte por qué haces lo que haces.

De pronto, todo cobra sentido.

En el tiempo flotas, en mi tiempo. En los ratos que me quedan acordándome de ti. En las tardes que te presentas en mi recuerdo. En las noches que espero cualquier milagro por tu parte.

Me falla la memoria recordando tus caricias. Esas a las que me resistí. Durante algún tiempo hice como si nada hubiera pasado. Luego el orgullo y mi forma de entender la vida casi me hacen borrarlo todo.

Dicen que en esto de querer siempre existe admiración. Y créeme que no conozco a persona alguna con tu coraje, con tu valentía. Por eso en ocasiones regreso, aunque no te lo diga. Lo pasé bien. Y diría que tú también.

La gente habla de belleza sin saber nada de ella. Estereotipos. Creen que va de curvas. Pero va de autenticidad. La belleza puede estar en una conversación o en cómo se afronta la vida.

No sé. Supongo que a veces te echo de menos. Y que existe en mí cierta nostalgia de lo que no dejamos que pasara. Diría que te descubrí tarde. Pero no es eso. Es solo que la existencia es así.

No eres una persona más en este mundo. No lo es quien hace por mejorarlo. Quien se revela, quien rema sin viento a favor. Eso te hace única. Que no te hagan dudar jamás de ti misma.

Comienza el año y con él llegará la lluvia. No es dolor. No hubo herida. Pero hay una marca invisible que percibo cuando te noto triste. Sé que se te pasará. Siempre lo hace. Y yo seguiré con mis asuntos.

Si las circunstancias hubieran sido otras. O el momento. O lo que sea… En otro plano tal vez las cosas habrían sido de otra manera. Alguna vez las imaginé. Y me quedaba un rato allí. Por si asomabas.

Ven algún día quieres, si así lo deseas, si existe deseo. O no. Que esto va de ser feliz. E igual lo eres. Espero que sí. Aunque, por si acaso, yo estaré justo a la distancia que te permita alcanzarme si huyes de todo.

Decía un personaje de un libro de Murakami que a nadie le gusta la soledad, pero que él no estaba dispuesto a hacer amigos a cualquier precio. Creo que, a medida que vamos madurando, validamos ese pensamiento en toda clase de relaciones. Sobre todo, si sabes quererte (cuestión que requiere de un aprendizaje). Supongo que con el paso de los años no estamos dispuestos, dispuestas, a tolerar ciertas cosas, determinadas actitudes. Y esto es algo que se va extendiendo hasta reconocer una suerte de mínimo ideal que puede que tal vez (y ahí viene lo que complica todo) no se alcance.

Veo en personas cercanas el miedo a quedarse solas. Y aceptan compañías que opacan su brillo. Se adaptan. Se hacen más pequeñas. Y priorizan mantener vínculo, aun sacrificando su propia naturaleza. “Sin”, como expresión que asusta. “Sin”. Ausencia o pérdida de algo importante. Y lo asociamos con el fracaso. Siempre ante el resto. Porque, ¿acaso fracasamos si somos lo suficientemente valientes como para mantenernos firmes en nuestros principios? Se me ocurre probar a darle la vuelta. “Sin”. Sin condicionantes, sin lastres, sin cargas. Libres para avanzar, para evolucionar, para mejorar.  

Hace poco me preguntaba una (mi mejor) amiga qué buscaba yo en una chica. Tengo la sospecha de que empieza a verme muy adulto y me imagina como caso perdido (Pausa. ¿Qué es perdido? ¿No caminar por donde otros, otras, esperaban que hicieras? ¡Sigamos!). En realidad no sé lo que busco, pero tengo clara una cuestión que, a día de hoy, es inamovible. A mí me gustan las buenas personas. Luego, a partir de ahí, va lo demás.

A veces me ocurre que conozco a alguien que responde a unos estándares de belleza ideales según nuestra sociedad y, cuando hablamos, me empieza a (entiéndase correctamente) “parecer fea”. No puedo evitarlo. Deja de molarme. Aunque también viceversa. Quiero decir, puedo tropezar con una persona que me parece más bonita cuanto más me cuenta, cuanto más la entiendo. Me puede parecer fantástica en conversaciones a priori triviales (pese a estar de acuerdo con Eric Draven en aquello de que nada es trivial) y hacer crecer ese deseo de saber más y más (*extender a la gente en general y extrapolar a todo tipo de relaciones). Las personas más bonitas son siempre buenas personas.

Sospecho que tendemos a escuchar más que a escucharnos. Cuando pocas cosas más increíbles que reírte con otra persona nada más verla, sin hablar. Ya saben, esa gente que tiene buena vibra. O que la tiene contigo. Que encaja. Que entiende tu humor. O tus preocupaciones. Y eso lo escuchas únicamente tú. Pienso, sinceramente, que nos tiene que dar igual todo lo externo. Los estereotipos, las presiones. Si estás a gusto, es ahí. Y no hay que darle más vueltas.

En ocasiones conservamos relaciones afectivas o amistades solo por el tiempo que llevamos manteniéndolas. Como si existiera una especie de contrato. Y si todo está bien, perfecto, lo compro. Pero no siempre sucede. Si las cosas dejan de ser bonitas, hay que moverse. Que, mientras, pasa la vida. Mientras a ese tiempo anterior se le sigue sumando más tiempo. Y más tiempo. Y más tiempo… Y luego no hay tiempo.

Si escribo esto hoy quizá sea porque alguna vez malgasté el mío. O porque estuve pendiente de opiniones que no eran la que cuenta (siempre es la propia). Y también porque soy consciente de que hay lugares donde no quiero estar y entiendo (y acepto) que hay sitios a los que me encantaría llegar, algunos de los que no quiero irme y otros en los que quisiera permanecer.

En realidad, no sé a qué viene todo esto. No sé. Hoy. De repente y porque sí. De veras, no lo sé. Solo sé que ojalá tuviéramos más tiempo. Pero es el que es. Así que a lo importante.

PD: Eric Draven es un personaje ficticio de una peli, por si te lo estás preguntando 😉

El monstruo asomó por primera vez una noche, sin avisar. Hizo tan poco ruido que casi no recuerdo ese momento como el comienzo. No pude verlo y fue rápido. El vértigo desapareció con un abrazo y todo quedó en una anécdota.

Pasado un tiempo, el monstruo entró en la que entonces era mi casa. Y ella se despertaba sobresaltada, con el corazón a mil. Yo no lo entendía, así que trataba de restarle importancia, deseando calmarla para poder cerrar mis párpados en busca del descanso. Suspenso en empatía, materia que tuve que recuperar más adelante aún sin saber muy bien de qué iba.

Ya estando solo, el monstruo se apuntó una tarde a un partido de fútbol. Me hizo salir del mismo con las pulsaciones descontroladas y la sensación de que iba a morir ahí mismo. Un compañero puso sus dedos en mi cuello, aunque no miraba el reloj para calcular el ritmo del latido. Era secundario. Lo importante era ver cómo se desarrollaba el encuentro. Esa misma noche me acerqué a un centro de salud donde otra persona sin demasiadas ganas de trabajar y nulo deseo de saber qué ocurría me insinuó, electro en mano, que era extraño que no me hubiese pasado nada grave.

Aquello encendió la luz roja y el monstruo encontró la manera de esconderse de mí, aún estando dentro. Consulté a varios especialistas tratando de dar con el fallo de un corazón que hasta esa fecha me permitía alardes a los que jamás volví a acercarme. Taquicardias que no tenían que ver con lo físico, pero que afectaban directamente a lo físico. Cuando comenzaron a darse sin esfuerzos de por medio, el miedo creció descontrolado y cualquier aumento en la frecuencia cardíaca disparaba mis peores temores.

Que se activen las alarmas, si no hay necesidad real de huir, no es agradable.

La medicación consiguió reducir los síntomas, aunque el monstruo se dejase ver a través de mi piel, con erupciones en la cara y picores si las duchas no eran a la hora en la que mis sentidos se tomaban un receso. Y es que es agotador tenerlos disparados todo el tiempo. Estado de alerta constante. Cada día acabas extenuado. Cada día, siempre fundido…

El monstruo decidió entonces tomarse un respiro. Y yo creí haber vencido. Siempre con mi arma secreta en un bolsillo. Esa que se coloca debajo de la lengua si huele a peligro. A pesar de que ya no ocurriese. A pesar de que ya no ocurra. Aunque las pastillas acaben deshechas por el desgaste de tanto viaje sin destino. Siendo eficaces de otro modo. Al fin y al cabo, es otra manera de cumplir su función.

Entonces, creyéndome ya libre, quise solucionar el problema que tengo respecto al hecho de que el ser humano anhele volar, a pesar de que la naturaleza no le haya dotado de alas. Miré a los ojos al pánico y conseguí ganarle una batalla. Sin embargo, perdí la siguiente y evité un tercer enfrentamiento. El empate está bien cuando no se quiere perder. Esto, aunque no lo parezca, también tiene que ver con el monstruo.

El monstruo, tras comprender que evitando la lucha ya no podía atormentarme, decidió cambiar de táctica y atacar llegada la noche, cuando estuviese solo. Y comencé a no querer dormir si no compartía techo.

El monstruo se creció en mi debilidad y, poco a poco, oscureció también al sol. No tener compañía era un tormento. Ahora daba igual cuándo. Huía de casa, buscando refugio en seres queridos, sin que ellos supieran a qué se debía tanta visita. Y, por otra parte, empecé a excusarme cuando no me sentía seguro, ausentándome a última hora de reuniones de amigos o marchándome antes de tiempo si la intranquilidad se apoderaba de mi pecho.

Así fui alcanzando la peor de las estaciones, que es la apatía…

Los días pasaron a ser fotocopias grisáceas, sin motivación ni colores con los que cambiar el decorado. Y todas las cosas normales que siempre hice resultaban ser tremendamente complicadas. Los paseos con mis perras, cortos y siempre con la casa a la vista. Una simple ducha, en el menor tiempo posible y mejor si había alguien en otra habitación. Hacer ejercicio, escribir, comunicarme, comer, moverme. Tareas complejas.

Yo, que siempre supe disfrutar de mis ratos de soledad, me asfixiaba si nadie compartía el mismo aire.

Claro que en esas ocasiones no estaba solo, aunque así lo creyera. Estaba yo, sí. Pero también estaba el monstruo.

Y el monstruo me quería solo para él, así que me susurraba al oído que no hiciera planes, que todas esas oportunidades no eran para mí, o que no enfrentase ningún desafío. «Huye. Huye de esta o aquella situación. Huye de esa persona. Huye de tus deberes, de tus necesidades. Huye de todo». Y tanto huí que dejé de ser yo mismo. Y ese yo que no era yo alejó incluso a seres que me sostenían, que me iluminaban.

Ni siquiera sé todo lo que me perdí durante tanto tiempo. Se pierde tanto cuando se pierden las ganas…

Y aún al monstruo le quedaba otra carta que jugar. Su joker particular. «La gente no lo va a entender. ¿Sabes qué van a decir de ti? Que eres débil. Que te domina la mente». Y me lo creí. Porque, en su momento, yo mismo pensaba que estas cosas no eran para tanto, que no podían ser graves. Sabía lo que se pensaba desde fuera.

Qué mierda de sociedad esta que impone tabúes a las emociones. Sociología de un mundo que omite la educación emocional. Educación que enseña todo lo que se espera de cada persona, sin preguntar a esas mismas personas qué quieren ser o cómo se sienten con lo que son.

Claro que de los valores equivocados también se podría hablar largo y tendido. Y de cómo nos afectan…

Es una putada cuando no comprendes lo que ocurre. Cuando no eres capaz de expresarlo. ¿Cómo? Si de esto no se habla. Y si alguna vez has escuchado algo, ha sido negativo. Como poco lo relacionan con la tristeza, pero no es tristeza. Ojalá. Triste he escrito muchas hojas. En ese agujero negro no hay nada de lo que se pueda sacar algo de provecho.

Tuvieron que empujarme. Una tarde me presentaron a un tipo que se dedica a cazar monstruos. Y que enseña a pelear con ellos. Así que comenzamos a vernos. Primero una vez a la semana. Luego una cada dos. Más tarde, cada tres… Hasta que un día era yo el que preparaba las trampas por si el monstruo volvía. Y el cazador me dijo que ya no necesitaba de su ayuda.

El monstruo había desaparecido.

Hace unas dos semanas volví a visitar al cazador por primera vez en mucho tiempo. Y hablamos de un montón cosas. De lo que brilla de la vida, del querer o del futuro. Joder, del futuro. Queda tanto por sentir ahí… Hay tantas ganas de sentir…

Igual mucha gente ya lo ha adivinado, pero mi monstruo se llama Trastorno de Ansiedad. Y aunque sé que está en alguna parte, ya no viene conmigo a ningún lado. Hasta tengo programados dos vuelos. Dos batallas a ganar. Porque, por fin, voy a la lucha sin carga adicional.

Hoy reconozco al monstruo en otros rostros. Veo a gente lidiar con él. Y también he redescubierto a quienes tuvieron que hacerlo, cercanas o no. Familiares, amistades o incluso personas que crees inmues: iconos deportivos, tipos que con una profesión como excusa te hacen reír a diario (y que de repente una tarde publican un vídeo que sirve de bálsamo) o personalidades varias siempre bajo la poderosa luz de brillantes focos. Porque el monstruo es más común de lo que podamos imaginar. Y no respeta posición, educación o situación. No respeta nada. Una de cada cuatro personas se ha enfrentado, se enfrenta o se enfrentará a un monstruo como el mío. Y probablemente no adivinarán un motivo. No cuando asome. Y se sentirán desamparadas, incomprendidas…

Así que me he animado a compartir mi historia, a confesar mi experiencia, para hacerles saber que, por fortuna, hay un montón de cazadoras y cazadores de monstruos que están ahí para cada persona que los necesite. Para ayudar a cada una a reconocer su problema, para impulsarla a querer enfrentarlo y para darle las herramientas para vencerlo.

De modo que quiero transmitir un mensaje de optimismo, de esperanza. Se puede. Yo pude. Otras personas han podido. Así que si te ocurre y, por lo que sea, me estás leyendo, que sepas que te lo debes. Busca a tu cazadora o cazador y pídele que te adiestre.

PD: ya que he llegado a este punto, voy a permitirme dar un consejo a quienes conviven con alguien que esté sufriendo este proceso: nadie quiere tener ansiedad y es muy importante lo que se les dice a estas personas. Hay que ser amiga o amigo, no psicóloga o psicólogo (deja ese rol a la o al profesional). No hay soluciones mágicas, aunque a ti te puedan parecer lógicas. Y es que no hay un sentido racional a todo esto. Lo mejor que puedes hacer es estar. Sin más.

Aquí, un vídeo de PlayGround que explica muy bien el proceso y viene de lujo tanto para los que están dentro como para los que lo viven desde fuera:

Aquel día por fin te habías ido de un sitio al que ni siquiera fuiste. Un espacio jamás real para ti. Al alba entendí que yo solo resulté refugio de ese invierno tuyo que había durado cuatro estaciones. O puede que más. Una morada sin gavetas, porque sabías que no habría nada que guardar. Un búnker sin despensas, ya que el mañana tocaba en otra parte.

Yo creía saberte y no sabía nada. Embriagado por los insomnios de tus palabras, por la risa de tu verbo, por la magia de una sonrisa. Para mí eras tan real que me dolió hasta los huesos el posterior estruendo de tu mudez, la rabia de tus miedos, esa distancia que ya no era física.

Y mientras te reconstruías yo me iba derrumbando. Se me rompieron las costuras y sangraron mis demonios. Y me desesperé. Y disparé mil balas de fogueo para llamar tu atención. Pero ya tenías tus brazos sobre otros brazos. Ganando con tus ganas, elegiste una trinchera de verdad, sin grietas y sin tiempos finitos.

Yo entonces no era consciente.

Hoy sé que paré demasiado tarde. Luchaba contra el perfume de tu recuerdo, contra el perfecto desorden de tu caos. Contra todo aquello que me mantuvo con vida los días sin azul. Luchaba con eso que eras tú y lo que yo proyectaba de ti.

Pero un día, por fin, cerré los párpados y ya no eras protagonista. Solté cada cosa que jamás se amarró a mi espalda. Y dejé de buscarte donde nunca estuviste. Hizo tanto ruido tu silencio que no tuve más remedio que salirme de esa telaraña tan vacía de todo lo que yo anhelaba.

Mas me había inventado aquel escenario, joder. Los rincones de sinceridad, la red que nos sujetaba… No existían. Así que bloqueé el imaginarnos rozándonos la piel, el soñarme amaneciendo en tu mirada. Así dejaste de ser la protagonista de mis auroras.

Y amaneció. Y crucé mi vista con otros ojos, esta vez auténticos. Y después mis manos acariciaron otro pelo. Y mis dedos dibujaron sobre otra piel. Me topé con la vida, que sí era cierta. Dejé los pesares y los intentos de alegrar a quien no quería que le hicieran sonreír. Y comenzó a sobrarme mucha gente. Y encontré otra de la que no sabía.

Comprendí que hay personas que solo esperan lo bueno si viene de quien eligen. Tal vez fue eso, que tú no me elegiste, que jamás apostaste por mí. Quizás jugaste con las cartas marcadas. De esa manera, te serví de comodín y me sacrificaste para ganar por la mano. Bien jugado, ¿qué puedo decir?

No te lo digo, pero en ocasiones vuelvo a aquellos días y me invento cómo hubieran sido las cosas si yo hubiese actuado de otro modo. Dando un paso adelante o expandiendo un espacio que asfixiaba aún en la lejanía. Luego me río. Y agradezco a no sé qué o a no sé quién. Al universo, al destino, a lo que sea. Agradezco entender que mi búsqueda nunca tuvo que ver contigo, pero que sin ti quizás no habría encontrado el norte.

Y miento…

Miento si te digo que sigo estando. Pero miento si te digo que ya no estoy. Miento si te digo que te dejaría caer, pero miento si te digo que deseo, de suceder, que tengas que recurrir a mí. Miento si te digo que no me alegra que seas feliz, pero miento si te digo que no hubiera deseado tener algo que ver en ello.

Escribo en pasado…

Aunque, sobre todo, miento si te digo que fuiste tan importante como lo soy yo para mí mismo ahora. Y miento si te digo que no me cautivaron después. O miento si te digo que no creo que vuelvan a atraparme y que ojalá no suceda.

Miento si te digo que no agradezco ese sueño que fuiste. Aunque mentiría más fuerte si te dijese que despierto no estoy mejor.

Y miento…

Porque no es verdad que ya no hable del nunca, del ojalá y del qué vendrá.

PD: tengo vértigo de nuevo, y no miento 🙂

Supongo que cuando hablé con Sergio, la semana pasada, no esperaba un texto como éste. Seamos claros: yo tampoco. Salí de su consulta tras completar una sesión que invitaba al optimismo. Los deberes marcados fueron pocos, precisamente porque las sensaciones difícilmente podrían ser más positivas. Practicar algún ejercicio para poder gestionar un posible momento de debilidad y releerme aquello que escribí cuando, hace medio año, logré ganar una batalla en esta guerra que no ha acabado («Detrás del miedo», en este mismo blog).

Tengo un examen mañana. La asignatura me apasiona: Marketing Mix. Las clases son una pasada. Marisol, que así se llama la profesora, es de ese tipo de docente que encuentras muy de cuando en cuando. Una enciclopedia. Un libro abierto. Capaz de hablar horas y horas, sin repetirse, sin dejar de enseñar. Puedo contar los maestros de tales características que he tenido en algún momento de mi vida con los dedos de una mano. No he sido capaz de estudiar una sola página de los apuntes. Ni de leer. No puedo. No estoy. Esa misma tarde debería coger un vuelo con destino Lanzarote. Y en mi cabeza no cabe nada más.

Sé que, si lo comparo con otras cosas, este problema, visto desde fuera, puede parecer menor. Pero cada individuo es único, diferente. Con sus características y particularidades. Con su mente. Que no funcionan todas del mismo modo. Esto es importante. ¿Saben ese dicho de que no debemos juzgar a los demás porque cada persona está inmersa en su propia batalla? Resulta que es completamente cierto. Y lo que atañe a la mente es especialmente delicado.

No me gusta estar atrapado, odio los lugares cerrados. Y jamás me gustó volar. Cuando me agobio, salgo de donde estoy. Me subo a mi coche o doy un paseo. Ahí arriba, como mucho, podré dar unos pasos por un pasillo estrecho… Voy a confesar algo: recientemente, un día de cine, apareció esa incómoda sensación. Nunca la había experimentado en este lugar. Y en mi caso, por fortuna, me ocurre muy esporádicamente. Pero es que viene sin avisar. Se repite el patrón. Parece que te falta el aire. Te preocupas. De repente las pulsaciones suben, se disparan. Por momentos parece que no estás, que oyes todo de lejos. El miedo hace acto de presencia, alimentando el malestar. Miras alrededor, como esperando una solución. No la hay. No donde estás mirando. La solución es uno mismo. Pero explícate eso cuando tu corazón va a mil. Es complicado. Al final pude contener mis pensamientos y seguir disfrutando de la película. Aunque no sé si se repetirá en otra ocasión y si lo llevaré del mismo modo…

Pensándolo bien, este escrito no va sobre mí. O, al menos, no únicamente. Me gustaría que la sociedad fuera más consciente y compresiva con este tipo de problemas. Ojalá todas las cabezas viniesen con un interruptor de reseteo de fábrica. Uno que vaciara toda la mierda que se amontona en la sesera. Seguro que muchos hemos escuchado alguna vez a otra persona cuestionar la veracidad de una depresión o un estado de estrés, por poner un ejemplo, de una tercera; a gente que dice que eso de las enfermedades mentales es cuento y que ellos arreglaban a Fulano o Mengano con cuatro frases, que les quitaban la tontería. El individuo es inteligente; la sociedad, ignorante.

Ignoran la lucha constante en la que viven… Como si no fuesen los primeros interesados en salir adelante, en alejarse de esas cadenas que no les permiten ser al cien por cien. Igual que yo deseo volar. Tengo un hermano, al que quiero con locura, viviendo demasiado lejos de mí. Sólo lo veo cuando regresa a la isla. Es algo que me duele cada día. Ya no es visitar todos esos lugares que te pierdes y que, de todas, todas, querría conocer. Es ver a mi hermano, joder. Por eso me revienta cuando me dicen aquello de que no es para tanto, que no sea miedica. No tienen ni puta idea.

A pesar de haberlo logrado recientemente, no las tengo todas conmigo esta vez. Y es que esto va así. A veces te sientes más fuerte, otras menos… Hace tiempo que hemos reservado una preciosa villa en la costa. Está el coche esperando y un montón de planes que llevar a cabo en un fin de semana que se presenta apasionante. Tres amigos, de esos que te cuidan, han organizado todo con la idea de dar un paso más en mi lucha. Y luego yo he involucrado a otra persona, capaz de transmitirme una mayor tranquilidad, para que se desplace con nosotros, aunque luego allí tenga su itinerario propio. A poco más de veinticuatro horas, si hubiese que embarcar justo ahora, sé a ciencia cierta que no lo haría. No sé mañana, pero en este momento, no sería capaz.

Y aquí hace su aparición otro problema. La presión autoimpuesta por no joder la aventura, por no fallarles a ellos y por no decepcionar a tanta gente que piensa que voy por el buen camino. Es una carga terrible. Retroalimenta a la propia ansiedad y resulta contraproducente. Pero está ahí, rondándote la cabeza… Esto es algo que también llevan en su mochila aquellos que sufren de otro tipo de trastornos relacionados con el cerebro. No hay que decepcionar. No es una opción el mostrarse débil. O no contar el problema, porque se sentirán extraños o por el qué dirán. Es una putada. Una muy grande.

Podría seguir con esto, tratando de explicar más al respecto. Sin embargo, no creo que sea necesario. Llegado a este punto, sobran las explicaciones. Justo porque va sobre empatía. Un poco como todo en la vida. Quien haya sido capaz de entenderlo no necesitará más líneas. El que no lo haya hecho, no lo va a hacer porque yo doble estos párrafos.

Habrá quien considere que publicar esto es un signo de debilidad. Habrá quien crea lo contrario. Y en realidad solamente dos cuestiones me parecen realmente importantes: la necesidad de liberarme y la necesidad real de normalizar y concienciar sobre temas hasta no hace mucho tabú. Cada cabeza funciona de un modo distino, no hay un modelo universal.

Gracias por leer. No escribo mucho últimamente.